Passo a prendere Luigi, che vuole mostrarmi il suo giardino a un paio di isolati da qui. Mi prende sottobraccio e ci incamminiamo. Lungo la strada mi descrive nei dettagli un mio disegno che l'ha colpito, dicendomi di essersi soffermato a lungo sul suo significato.
Mi guida con precisione, a ogni svolta, fino all'ultima salita. E quando arriviamo mi raccomanda di non incespicare, perché a terra è un po' sconnesso. Saliamo sui gradini di pietra che sporgono dai muri a secco (da cui, bambino, sono caduto tante volte). "Prima tu" dice, e quando tocca a lui è più svelto e agile di me. C'è ancora il sole.
"Vedrai che bello tra un momento, quando il sole sparisce dietro alle case e si accendono le luci". Ha ragione.Mentre Elisabetta e Federica, poco più in là, parlano di musica, lui mi descrive le piante che ci stanno intorno: non ne avrei sentito il profumo se non me l'avesse fatto notare.
Poi, visto che cominciava a farsi buio, ci siamo affrettati a tornare, raccogliendo veloci le bottiglie e usando le torce per non inciampare. È stato lì che l'ho visto sorridere sornione.
 

Perché Luigi è cieco.

ANGELO RUTA